潮新闻客户端 记者 何泠瑶
烟雾笼罩的卧室，传来一阵咳嗽。他合上小鹿般的眼睛，松开手掌，手稿如雪片落在床脚。缠绵病榻，幽居十余年，他几乎隔绝外界，生命只剩一根缆绳：写作。
(资料图片)
百年之后，他留下的绳索还在——《追忆似水年华》，已是现代文学的珠穆朗玛峰，居于文学殿堂的塔尖。不过，它也是公认最难读的小说。
有人畏途山高路险，喟叹一句“人生太短，普鲁斯特太长”，便悻悻而返；有人绕入迷雾之中，望不见山峰与明路，困于半山之际。
7月10日，在普鲁斯特诞辰152年之际，我们再次整装寻路，不为登顶，只为欣赏沿途之景。
一本书是一座卢浮宫
没有情节，节奏缓慢，语言晦涩，何其难读？
“生命无足轻重，艺术才是全部”，普鲁斯特精于语言技巧，文体优美奇隽，他驾驭文字之舟，是要驶向艺术之海。赏其价值，不妨像画一样读。
艺术的殿堂，是门厅相通的。《追忆》里，文字好像走廊，串联无数内室。握紧语言的缆绳，耐心前行，就能走向绘画、音乐、雕塑的门房。
《追忆》超过3000页，汪洋般的300万字，如富丽辉煌的卢浮宫，40万件藏品，游人要在一日之内，览尽林林总总，几无可能。
于是，我们取其精华，挑选合眼缘的门厅，踏进去看看。
推开一扇石门，是中世纪的圣堂。石墙古旧阴沉，裂纹剖开壁画，在幽暗中闪光。彼时，艺术是神圣的、王权的。
此刻，书中主人公看见怀孕的女仆，身穿宽松罩衫，小腹隆起。他想起文艺复兴大师乔托的壁画里，有位模样相似的女信徒：
“女仆由于腹部带有象征性而形象高大起来，但她的神情并没有领悟到其中的意义，脸上既没有表现美感，也没有流露出睿智，仿佛就只是个沉甸甸的包袱。而《慈悲图》壁画上那个强壮女信徒，看上去也没有意识到她那表情张扬、俗态可掬的脸，是要体现博爱这一美德。
《慈悲图》里，信徒把自己火热的心献给，准确地说是递给天主，却像一个厨娘，从地窖的气窗拿一把开瓶塞的妻子，要递给等在窗口的男仆。”
我们跟着作家的视线移动，起先盯着女仆，突然转向壁画，再回到厨房，视点飞速切换。仆人和信徒，低微与高贵，动态与静止，连结的纽带在哪？是象征性，又不尽然。
正当思绪游弋，作家抽回了目光，道出答案：平庸的生活与艺术的王国，并非隔着鸿沟。“这些壁画给人印象至深的奇特之处，那种特殊的美，在于象征是作为真实事物来表现的。”
他越是寻找艺术，却越发现，艺术不过是寻常生活的一次折射。探寻艺术，不必去琼楼金阙，也无须游历山川。细碎庸常的生活里，一定藏着尚未开发的真实。
“真正的旅行，不是发现新的风景，而是发现新的视角。”普鲁斯特给我们一双从未拥有的眼睛，在乏味无趣的瞬间，微不足道的细节里，他揭下幕帘，让光芒降临，那片新大陆，闪烁永恒的美。
我们往前走。穿过中世纪暗室，眼前骤然开阔，艺术挣脱了权力，淌出自然光与色彩。此刻，在大理石门廊，主人公抬头，看见彩绘玻璃窗：
彩绘玻璃窗上是一座粉红色的雪山，它好像是雪山喷出的凌乱的雪珠直接打到玻璃上凝结而成的霜冻，又像玻璃窗上残留的雪花，只是被一道霞光抹上了红晕，彩色大窗历史悠久，数百年的积尘银光闪闪。
顷刻间，彩色长窗迸射出孔雀尾羽那样变化多端的幽光，它颤悠悠地波动起来，形成一丝丝亮晶晶的奇幻的细雨。窗玻璃上轻轻一声，接着是一阵簌簌声响，仿佛有人在窗口往下撒沙子，这声响弥散开来，渐渐形成一种节奏，流畅、宏亮而富有乐感，无穷无尽，无所不在。
行云流水，纤毫毕现。雪花、积尘、孔雀羽、沙子、细雨……作家好像玩抛球戏法，在抛物曲线上，任意象的名词飞舞，有球腾空而起，有球坠入手心。
那么，空中之球受制于抛物线，凭空漂浮的文字，引线在哪？是感官的共振，让意识流动有迹可循。
窗的色彩，源于光线的流转，光影变幻又惊动了触觉，再刺激了听觉，静态转为动态，明喻配合暗喻，极大渲染了画面生动性。这些名词，看似毫无关联，但非随意采撷：轻盈、明快，可触可感，是它们的共性。
普鲁斯特的探测器，捕获了无数感官共振：熊熊炉火像发酵的面团，让空气布满气泡；百叶窗透出一绺阳光，如飞入一根黄色羽毛；钢琴弹出的乐句，轻盈地越过长音，洒下芳香……每次共振，都掀起阵阵波澜。
我们不得不提起脚步了。前方是最负盛名的印象派：大胆的撞色，游移的视点，模糊的物体轮廓，巨幅《睡莲》油画躺在正厅，光影朦胧，如梦似幻。
二十世纪初，先锋派莫奈登场，画家只忠于内心，抛弃了客观法则。高贵的题材、平衡的构图、精准的描绘……这些古老的枷锁，全被击碎。
显然，同时代的普鲁斯特，也精通这一手法。《追忆》里的睡莲，与莫奈的睡莲何其相似！两人似乎神交已久，各执一笔，用文字与绘画，奏出一场完美谐振：
暴雨过后，黄昏分外恬静，河水蓝得透亮，近似淡紫，仿佛涂上了一层日本风格的彩釉。水面上疏疏落落点缀着几朵草莓般光艳的红莲，花蕊红得发紫，花瓣边缘呈白色。远处的莲花较密，却显得有些苍白，不那么光滑，比较粗糙，还有些皱巴巴，它们被无意的流水冲积成一团团颇有情趣的花球，像是一场热闹的游乐会之后，人去园空，花彩带上的玫瑰零落漂浮在水面，一任流水载浮载沉。
花坛睡莲下万花筒般闪烁着专注的、寂静的和多变的幸福光芒；或是在黄昏，花坛像远方的港口，充满了夕阳的粉红和梦想，变幻无穷，同时又在色彩比较稳定的花朵周围，始终与更深沉、更飘忽不定、更神秘的时光——与宇宙的无限和谐一致。
浮光掠影里，作家好似一台摄像机镜头，从近景推到远景，低速切至高速，时空调度自如，纵深感顿时拉开，电影蒙太奇的技法，他游刃有余。
和莫奈一样，这番描写，惹恼了写实主义者：同一池内的莲花，怎会一如精致的日式彩釉，又如粗糙的花球？这不符常理。
那并非莲花实物，而是内心倒影。主人公飘忽的感受、流淌的意识，投射于莲花上，令其姿态万千，以此借喻时间——一个更深沉、神秘的时光，蓦然回首，再难找寻。
《追忆》中出现了上百位画家，恍若一座卢浮宫般的画廊。普鲁斯特爱用名画作比喻，以精雕细琢的工笔，复刻一枝一叶，像是温柔的提醒：你看，真正瑰丽的珍品，是生活的细节。
如海德格尔所说，“艺术是解除遮蔽，抛弃流俗，表露真实。”普鲁斯特坚信，审视生活的眼睛，应如高精度的显微镜。粗糙而流俗地看世界，是对生活的背叛。
艺术家的责任，是打造一块光学透镜，建起真实与艺术的通道。“天才寓于反射力中，而非被反射物的本质之中”，他们索尽枯肠、不懈追寻的，不是客观实物，而是心灵的反射力。
同样，一位天才作家，能让任何材料增辉生色。普鲁斯特的小说，不再依赖人物和情节，不需要主旨与意义，文风的复杂精微，战胜了题材的有限。
普鲁斯特的胜利，是纯粹文字的胜利，是艺术的胜利。
他欲与时间争渡
“辞藻华丽、附庸风雅，沉浸于自我、没有社会性。”一百年前，《追忆》出版时，批评家指摘纷纭，文人漫天炮轰。
当时文坛，从巴尔扎克到托尔斯泰，人们仰慕写尽社会的宏图画卷，包罗人间百态，洞悉人性幽微。可是，一位混迹沙龙聚会的富家公子，阅历浅薄、经验狭隘，能写出什么？
诚然，他只看见一个薄薄的社会切面，不关心时代和历史，不在意人性与命运。他常年多病卧床，既孱弱又敏感，他的经验，只有他的回忆。
但是，他凭记忆建起的生活大厦，创造了另一种奇迹：有限的经历里，无限向内深挖，也能写出浩瀚的宇宙。
他的小说世界，母题是时间。书写时间容易，但要圆融自洽，极其困难。时间被哲学家争论千年，总不得其解。到20世纪初，“时间论”突然发生巨变。
我们从一场著名的辩论谈起。
爱因斯坦发表狭义相对论后，欧洲学术界反响不一，质疑纷纷。1922年，由法国哲学学会牵头，爱因斯坦与哲学家柏格森有一场关于“时间”的辩论。
狭义相对论里，爱因斯坦把时间塞进公式，让光速与时空精妙地结合，原本神秘的时间，揭下了形而上学的面纱，有了相对性和可测性。
然而，柏格森视其为极大的冒犯。他认为“时间”属于认识论，而非量化计算的框架中。时间依赖直觉，是个体意识的绵延，自由流动而不可测。
尽管二人思想针锋相对，后来都得了诺奖。普鲁斯特欣赏爱因斯坦，又是柏格森的亲戚，他吸收二者的露水，又赋予其新的土壤。
头一次，小说与现代物理学理论有了对照关系。
在遥远的科学世界，普鲁斯特找到了他对时光恋恋不舍的根源：其一，时间并非与空间各自独立；其二，时间并非线性流逝。
于是，他如获船桨，架起方舟，想要与时间争渡：时间并未一去不返，只是深藏在角落。“时间看似完全消逝，其实不然，它正与我们自身融为一体”。
和相对论相似，普鲁斯特时空里，时间融入了空间。他触摸时间的方式，不再看墙上的时钟，而是对物质的感知。
时间顺流而下，他的小舟偏要溯流而上。从茶点回到童年时光，从壁画回到海边旅行，从一段奏鸣曲回到逝去的爱情，他跳出了自然时间，叙述只沿回忆流淌。
在最为人津津乐道的故事里，一块小蛋糕触发了主人公的回忆—— 带着点心渣的那一勺茶碰到我的上腭，顿时使我混身一震，我注意到我身上发生了非同小可的变化。
我感受到一种美妙的愉悦感，它无依无傍，倏然而至，其中的原由让人无法参透。顿时我觉得人生的悲欢离合算不了什么，人生的苦难也无须萦怀，人生的短促更是幻觉。
然而，回忆却突然出现了：那是我儿时在贡布雷时某一个星期天早晨吃到过的“小玛德莱娜”的滋味，我到莱奥妮姨妈的房内去请安，她把一块玛德莱娜送给我吃。
偶然间，品尝一块小蛋糕，成了穿越时空的隧道。他认为，我们追忆过往，却总是徒劳，一是因为它在脑海之外，非智力所能及，二是它藏在意想不到的物体之中，人能否发觉，全凭偶然。
“生命每一刻，都囿于某一物质对象，它永远寄寓其中。”他眼里，餐叉的敲击声、小蛋糕的滋味、海风的气味、芦笋的色泽、高低不平的石子路……这些瞬时的感觉，恰恰是超时间的、永恒的存在。
于是，他进入了更神奇的时空：时间不再呈直线状，更像不规则的拓扑体。它时而如树枝分叉，时而如网状纠缠，不经意间，还会出现裂纹：
一个人睡着时，周围萦绕着时间的游丝，岁岁年年，日月星辰，有序地排列在他的身边。醒来时他本能地从中寻问，须臾间便能得知他在地球上占据了什么地点，醒来前流逝过多长的时间；但是时空的序列也可能发生混乱，甚至断裂。
即使单从数量上来看，我们生活中一天天的日子也并非等量。要度过一天天日子，跟汽车一样具有各挡不同的“速度”。有些日子宛如高低不平、难以行走的路面，要耗费无数时间才能上去，有些日子则像下坡路，可以唱着小调快速下去。
均质、匀速，这是传统的时间观。而普鲁斯特发现，人的心理时间，并不那么忠诚地按时刻表流淌，总是不断分支、打岔，进入回忆、期盼、希冀。
当他无限细腻地追寻每一个记忆的瞬间，时间好像静止了。在生命最后一年，他哮喘病发作，感知死亡迫近，找到了通往永恒的钥匙：只有书写时光，才能绵延生命。
“我要写出时光是如何为每个人安置他的位置。每个人在时间中都占有一个位置，而且可以测量位置的大小。那是一个比他们在物质空间中逼仄的占地大得多，且无限延伸的位置，他们就像沉潜于岁月之中的巨人。而安置他们的，正是时光。”
一个秋日清晨，普鲁斯特在手稿写下“Fin（完）”，嘴角露出笑容，眼睛闪烁亮光。他告诉身边女佣：我写完了，可以瞑目了。51岁的他，用一生写了一本书。
时至今日，他的书仍不断再版。从伍尔夫、毛姆到马尔克斯，他被无数后人赞颂，被学界深究，奉为“作家中的作家”。他终生未婚，没有子嗣，但今后的小说里，都是他的影子。
与时间的争渡中，他的方舟胜利了。
一颗伟大的心灵，超越躯体，也超越时空。它会横渡岁月，停驻时间，找到自己的读者。有人喜爱艺术与哲学，欣赏文字的力与美，普鲁斯特就会叩响房门，递来一块透镜。
千年之后，我们化为尘泥灰烬，机器人横行遍野，那块透镜依然闪耀。后人透过它看，仍会惊叹：原来人类对世界的感受，如此细腻而深刻。
细腻而深刻。
“转载请注明出处”
关键词：
